自那以后，陆酌言没再出现。
他不再发消息，也不再打电话。
像是蒸腾的雨水，从我的世界彻底销声匿迹。
我的生活步入正轨，每天两点一线，简单而充实。
一个晴朗的午后。
我收到了一个匿名包裹。
里面是两个信封。
我打开其中一封。
两张游乐园年卡，两张音乐会门票，两张滑雪场年卡，一份冰岛双人游。
我又打开另外一封。
一张手写信，写了一整页的字。
「晚晚，写这封信的时候，我正在看北海道的录像。
那是我们的恋爱一周年，我们去看了小樽的雪夜运河。
雪花飘落在我的头顶，你踮起脚替我拂去，笑得很开心。
恋爱两周年，我们回了北城，我许诺你，会给你一个家。
恋爱三周年，你说想去听演唱会，我满口答应，却忘了买票。
恋爱四周年，你买了游乐场的门票，我说晚点到，却让你等了一整天。
恋爱五周年，你问我有没有时间，我承诺会陪你滑雪，但还是失了约。
恋爱六周年，你什么都没说，但你买了冰岛的书刊，搜索记录里全是当地的极光。
我知道你不会原谅我。
但缺失的四次纪念日，我还是想要弥补给你。
哪怕和你共度这些时光的人，再也不会是我。
乔晚，我很想你。
我不知道为什么会变成这样。
是我搞砸了一切，辜负了你的真心。
我会如你所愿，不再打搅你。
祝你幸福。
对不起。」
最后的三个字，晕出了模糊的虚影。
像是被水浸过。
我放下信纸，轻吐一口气。
窗外有鸟雀振翅的声音，我抬起头。
眼前是一望无垠的蓝天。
阳光透过云层落下来，温暖又明亮。
北城很少下雨，总是放晴。
心里的那场阵雨，也早就停了。
我很喜欢现在的生活。
天气晴朗，屋舍敞亮。
一切都刚刚好。