她翻开那第九张卡片的时候，指尖还有些颤抖。那些卡片像一叠被时间压得发h的落叶，每一张都写着她没有参与的过去。
这张卡片的封面上，是一个低着头的小人，旁边写着：「其实我很後悔，刚刚没有打开门。」
她努力回想，却怎麽也想不起来，那一年发生了什麽？那时候自己在做什麽？脑海里只剩下一些模糊的片段，像隔着玻璃看雨水流过，怎麽都拼不成一个完整的画面。
她轻轻打开卡片，里面只有短短几行字——
「外婆最近身T不好，你会回来吗？
或者你会打通电话回来？
今天是母亲节，祝你母亲节快乐。」
她怔住了。这几句话，b过去任何一张卡片都来得简短、直接，甚至有些冷淡。没有过去那些稚气的感谢，没有「我想你」或「我你」这样的字眼，只剩下事实的陈述和一句像是例行公事的祝福。
她的视线落在卡片边缘，铁盒的Y影里，信纸先生的身影静静地坐在卡片堆上，双手交叠，低着头，像是在守护什麽。那双纸质的眼睛，带着一种说不出的温柔与遗憾，正默默望着她。
她突然意识到，这些年儿的等待，就像信纸先生一样，静静地守在原地，等着她这个迟迟没有出现的收件人。
她看着信纸先生，脑海里浮现出外婆的身影。
外婆的身T……她确实记得母亲後来身T不好，可是这句话，这个时刻，她竟然一点印象都没有。
那时候，儿是不是也像现在的信纸先生一样，静静地守在铁盒里面，等待着一个迟迟没有回来的人？
她甚至不记得，自己有没有回过那个家，有没有在儿最需要的时候，出现在她身边。
只记得她反覆的对自己说：「我曾经去过她的学校，给她送过了糖霜饼乾」
指甲轻轻划过卡片的边缘，纸面上还留着儿用力按压过的痕迹。那个小小的字迹里，藏着太多她已经遗忘的心事。
她忽然很想问问自己：那时候，她到底在忙些什麽？为什麽会错过这麽多？是不是每一个「我很忙」和「以後再说」，都变成了儿心里无法癒合的洞？
她阖上卡片，深一口气，却发现脑海里什麽都想不起来了。那些年，她到底有没有回去过？外婆的病，是不是最後也是自己没有陪在身边？
她把卡片放回铁盒，手指在盒盖上停留了很久。她想起儿小时候问过她：「妈妈，你会不会忘记我？」
她当时笑着说：「怎麽会呢？我怎麽可能忘记你？」
可现在，她却连自己曾经说过这句话都不记得了。
窗外的风伴着雨轻轻吹过，带来一丝若有若无的蓝风铃香气。她忽然觉得，记忆就像这种味道，明明熟悉，却怎麽也抓不住。
她低下头，轻声对着那张卡片说：「对不起，妈妈真的忘记了。」
她将卡片轻轻放回铁盒，指尖还留着纸边的凉意。那些年未曾说出口的话语、未曾抚平的折痕，像是还在房间里盘旋不去。她突然很想听见儿的声音，哪怕只是一句最平常的问候。