序：
宁知生平书，中有泪千行。
壹
日渐黄昏，忘川茶舍前的那片竹林都被镀上了金色，流笙摘了春茶晒在林间，蜷缩的小颗茶叶像一粒金黄的麦穗，兀自生香。
黑衣男子进来的时候，春茶刚在白瓷杯里化作一汪碧水，他端起茶盏打量片刻，笑道：“我曾经也想在乡间田野买一片茶田，当一户茶农，清淡地度过余生。”
流笙邀他在窗前坐下，晚风掀起窗外几株玉兰花，伴着茶香缭缭绕绕：“那为什么现在不想了？”
他垂下深邃似海的一双黑眸：“因为我想和她一起的那个姑娘，已经不在了。”他将热茶捧在掌心，茶雾盈上眼睫，像溢出悲伤的泪意，“她很讨厌我，总是躲着我，哪怕是死的时候，她连一句话都不愿意跟我说。”
竹林卸下夕光，四周都暗下来。
“我想知道为什么。”