雨，是在申时落下的。
从昆明到滇南白水寨，要走三百里山路。长途客车在蜿蜒如龙的山道上缓行，窗外的景从城市的喧嚣渐次退去，变成了层峦叠嶂的山水。
陈酆坐在车窗边，手里捧着一本《h帝内经》，但一个字也没看进去。
雨丝飘洒在窗上，模糊了视线。他看着窗外，心中默念着那些关於雨的诗句——
北方的雨，是「黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船」，来得猛烈，去得乾脆，如同北地汉子的X情，豪爽而不拖泥带水。
江南的雨，是「沾衣杏花雨，吹面不寒杨柳风」，温柔缠绵，如丝如缕，能把整个水乡都浸润成一幅水墨丹青。
而云南的雨，却是「天街小雨润如，草遥看近却无」，细密如雾，轻盈如纱，落在身上不觉其，但已浸透衣衫。这种雨，当地人叫它「蒙沙雨」，如同天地间悬着一层薄纱，把苍山洱海、梯田村寨都笼罩在一片迷蒙之中。
车窗外，雨中的滇南山水若隐若现——
远山如黛，层层叠叠，在雨雾中呈现出深深浅浅的墨，如同泼墨山水画。近处的梯田泛着青绿，水面映着天光，银亮一片。偶尔能看见一两栋吊脚楼，藏在竹林深处，炊烟从青瓦屋顶袅袅升起，在雨中散开，化为云雾的一部分。
这就是滇南——不似北方那般「大漠孤烟直，长河落日圆」的苍茫壮阔，也不像江南那般「日出江花红胜火，春来江水绿如蓝」的秀丽致，而是带着一种「山空蒙雨亦奇」的灵秀之气，如同仙境，又如同梦境。