九月的临海，暑气还没有真正退尽。
白日里太落在法学院门前那片浅灰石阶上，照得边缘微微发白。树上的蝉声已经不如盛夏时那样喧闹，却仍断断续续地伏在枝叶深处，像一层还没来得及褪去的旧热。校道两侧挂起了迎新的横幅，红底白字，在风里轻轻起伏。新生和家长拖着行李箱从正门一路进来，轮子碾过地砖，发出此起彼伏的细响。
有人站在路边低头看地图，有人抱着装得满满的文件袋，反复确认报到流程；也有人一边听父母叮嘱，一边不住往校园深处张望，眼里藏不住第一次真正离开家的新鲜和慌乱。
陆衡从法学院侧门出来时，正看见一个男生蹲在树荫下，膝上摊着入学须知，旁边放着一只洗得发旧的蓝行李袋。男生像是找不到注册处，抬头四下看了看，神情里带着一点不愿让人看出来的局促。
陆衡脚步很轻地慢了一下。
三年前，他第一次走进临海大学时，似乎也是这样。
没有父母陪在身边，行李不多，一只旧包，一叠材料，一张攥得起皱的贫困申请表。那时候他站在人群里，明明和所有新生一样刚刚入校，却总觉得自己身上有什么地方和别人不一样。别人说起宿舍、社团、城市、未来时，声音里带着兴奋；他最先想到的，却是学费、生活费、兼职，还有那条必须走通、不能走错的路。
如今再看见这样的背影，他已经不会停下来多想。
只是目光掠过片刻，便继续往前走去。
因为他也已经到了最后一年。
到了大四，法学院里最常被问起的，已经不是哪门课最难过，也不是谁又在模拟法庭里出了风头，而是——